我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实、冷静。我不相信缺乏自律精神，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。
——卡尔维诺（意大利短篇小说家）
