我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量,踏实、冷静。我不相信缺乏自律精神,不自我建设,不努力,可以得到个人或集体的解放。
——卡尔维诺(意大利短篇小说家)